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Exister, c’est différer. 
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Comme l’indique son titre, le présent article proposera au 
lecteur de s’intéresser aux possibilités intrinsèques qu’ont les 
fictions cinématographiques et littéraires de « penser le vide », 
à travers un scénario qui en présente — dans une forme 
volontairement ouverte, et nécessairement incomplète — les 
différents acteurs et modes d’existence. Si l’on accepte l’axiome 
selon lequel nos défauts doivent devenir nos qualités, il est à 
souhaiter que les différentes connexions et correspondances 
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testées au cours de ce texte ne soient pas prises par le lecteur pour 
ce qu’elles ne sont pas. Le vide et ses figures, la plus importante 
étant l’ellipse, ne sont pas le prétexte pour mener une réflexion 
épistémologique ou « archéologique », méthode qui a pourtant 
bien servi un penseur comme Foucault. Non, les limites de l’article 
en tant que forme, ajoutées au désir d’exploration qui nous habite, 
condamneraient à l’incomplétude la plus gênante une telle 
démarche, en dépit de son ostentatoire sérieux. 
Sera plutôt mise en avant une autre forme 
d’incomplétude, celle-là consciente de sa nature et capable de 
se regarder dans le plus fidèle des miroirs : l’incomplétude 
ludique qui caractérise ce que nous croyons être une forme 
singulière de « gai savoir », c’est-à-dire l’enquête. Nous nous 
proposons donc d’enquêter sur le vide et ses figures, grâce aux 
concepts que sont à même d’instaurer un certain nombre de 
fictions préalablement choisies, selon le « casting » propre à 
l’enquête ou plutôt à son ébauche. Seront ainsi invitées à 
prendre place sur la scène des fictions cinématographiques et 
des fictions littéraires, dans cet ordre précis. Le cinéma, bien 
qu’il soit un art de l’enregistrement et de la projection, est aussi 
un art de l’absence, d’abord en ce qu’il ne peut que renvoyer les 
images de corps qui ont vécu dans un autre espace et dans un 
autre temps. Il existe donc un rapport étroit entre le cinéma et 
le vide, comme le dit bien un récent ouvrage qui a aussi 
l’avantage de favoriser une méthode « kaléidoscopique », en 
opposition à cette pesanteur de la pensée critique — colosse de 
rigueur qui parfois oublie ses pieds d’argile. Nous parlons du 
beau texte de Jean-Louis Leutrat sur le « fantastique du 
cinéma », Un autre visible. Sans incarner une nouvelle panacée, 
ce livre a au moins le mérite de réfléchir, dans une forme qui 
s’accorde avec son contenu, sur ce que l’auteur nomme 
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« l’invisible relatif » qui caractérise un certain mode d’existence 
du cinéma. Le film, en lui-même, est un « objet fantomatique », 
une manifestation du vide, puisqu’il est pour le moins complexe 
d’affirmer qu’il existe bel et bien en dehors de sa projection. De 
ce point de vue, que nous espérons avoir fait nôtre, l’art 
cinématographique a cette particularité de mettre facilement 
l’accent sur la dimension performative du vide. C’est ce qui nous 
intéressera lorsque nous proposerons une sorte de polémique 
fictive — que le lecteur ne doit pas lire comme le fin mot de 
l’histoire, mais répétons-le comme une ébauche ou un 
scénario — entre Gilles Deleuze et André Bazin (ce dernier 
jouera pour ainsi dire le rôle rhétorique du « vilain », malgré la 
grande force de sa pensée, que nous sommes bien sûr les 
premiers à reconnaître). La pensée « en rhizome » de Deleuze 
nous permettra de déployer de nouvelles connexions et ainsi de 
transporter notre enquête vers les terres de la littérature. 
L’instauration littéraire du vide ne s’oppose pas à son 
équivalent cinématographique, bien au contraire. C’est pour 
cela que nous y porterons une attention particulière, afin de 
proposer au lecteur — de qui nous souhaitons la participation 
active à notre jeu — une façon de voir en quoi les figures du 
vide forment un réseau essentiellement interdisciplinaire. 
Le vide n’est jamais que du vide. Derrière son passage, il 
laisse un nombre impressionnant de traces, que l’enquête se 
doit de relever afin de construire son scénario. Le lecteur ne 
doit pas prendre des vessies pour des lanternes, en croyant que 
notre scénario vise aveuglément une autonomie ou une 
matérialité. À l’inverse, en dépliant nos exemples 
d’instaurations fictionnelles, qu’elles soient cinémato-
graphiques ou littéraires, et en suivant les traces des figures du 
vide, nous visons une forme de vérité qui relève du relativisme 
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en tant que « vérité de la relation », tel que le pense justement 
Deleuze dans son ouvrage sur Leibniz et le baroque. Notre 
scénario, « baroque » lui aussi, sera préférablement lu comme 
une poussée vers l’abstraction, ce qui offre l’avantage de 
correspondre au sujet principal de l’enquête. 
 
Position fictionnelle d’un problème : les acteurs 
 
Il existe au cinéma un certain nombre de concepts que l’on 
attribue plus volontiers non pas à un réalisateur qui en a fait 
l’usage, mais à un théoricien qui, après coup, en a proposé la 
description la plus poussée ou la plus caractéristique. Le 
« montage interdit » d’André Bazin est de ceux-là. Il s’agit par 
ailleurs d’un élément important de son « ontologie » 
cinématographique1. Même sommairement, comment faut-il 
qualifier cette science de l’être? Peut-être devrait-on d’abord 
mentionner qu’il s’agit d’une ontologie réaliste et, par là même, 
positive, n’étant pas fondée sur le vide, mais sur le plein : l’actuel y 
règne sur le virtuel, ce qui est vu sur ce qui est absent, le dit sur le 
suggéré, etc. Certains ont par ailleurs qualifié non sans raison le 
montage interdit de « loi de Bazin » (Deleuze, p. 211). 
Bazin critique le recours excessif au montage en ce qu’il 
n’est qu’une « création abstraite de sens ». À première vue, ce 
retournement a de quoi surprendre : longtemps compris 
                                                          
1
 Le lecteur aura compris que nous jouons ici le jeu — dangereux s’il en est — 
qui consiste à lire Bazin comme un « métaphysicien », dialectisant le paraître 
et l’apparaître cinématographiques. Cette position du critique en philosophe, 
que nous n’endossons pas totalement, est néanmoins profitable pour la 
qualité de notre scénario, ce pour quoi nous la conservons malgré 
d’éventuelles contestations. 
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comme ce qui était essentiellement cinématographique dans 
l’art du cinématographe, le montage devient « le procédé 
littéraire et anti-cinématographique par excellence ». En 
contrepartie, « [l]a spécificité cinématographique, saisie pour 
une fois à l’état pur, réside au contraire dans le simple respect 
photographique de l’unité de l’espace » (Bazin, p. 55). Vision 
réductrice du cinéma, diront certains? On pourrait 
éventuellement leur donner raison, mais pas sans avoir noté 
ceci : si la vision de Bazin est d’une façon ou d’une autre 
« réductrice », c’est qu’elle vise d’abord à mettre l’accent sur le 
positivisme de l’art cinématographique. Cela revient à dire que 
le théoricien se présente — peut-être malgré lui — comme un 
acteur qui privilégiera toujours ce qui est vu à ce qui est 
suggéré, ce qui est effectivement dit à ce qui est caché dans les 
« blancs » du montage. 
Du même coup, une voix s’élève, et une opposition est 
officiellement formulée. Notre enquête doit en prendre note, la 
littérature se trouve ici taxée de subterfuge : il lui manquerait la 
« plénitude esthétique » (le terme est de l’acteur Bazin) de 
l’entreprise soi-disant réaliste du cinéma. Art de la continuité, 
d’une vision du monde toute positive, la forme 
cinématographique décrite par Bazin dans « Montage interdit » 
(nous ne disons évidemment pas que cela soit le cas dans tous 
ses articles) se trouve ainsi dans la position de juge et partie : 
elle frêne ses ardeurs, en imposant certaines limites à la 
pratique même du montage. Pour être bien compris, on 
proposera cette formule toute manichéenne, qui fait de Bazin le 
« méchant » dont notre scénario a besoin : le montage interdit 
demande l’absolue simultanéité des divers facteurs d’une action 
déterminée. Et Bazin de proposer l’exemple célèbre du Cirque 
(1928) de Chaplin, où ce dernier se retrouve dans la même cage 
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qu’un lion supposé féroce : pour « croire » à la réalité de cette 
action, au moins un plan devra nous montrer Chaplin en 
compagnie du dangereux animal. Le même phénomène peut 
s’observer lors de l’enregistrement d’une performance sportive, 
ou encore d’un spectacle de magie. Au contraire, aussi véridique 
que se présente un récit littéraire (même autobiographique), un 
doute raisonnable peut et devra rester dans la tête du lecteur. Si 
la continuité littéraire n’est qu’artifice, au sens où Bazin entend 
ce mot, c’est qu’elle n’est que montage. 
À l’inverse, la reproductibilité technique sur laquelle 
s’assoit le cinéma lui permet un rapport direct aux multiples 
facteurs qui font la continuité de l’événement, même si celui-ci 
est capté dans les conditions « truquées » du plus hollywoodien 
des studios. Un comédien que l’on voit « réellement » suspendu 
dans le vide, c’est-à-dire sans découpage des facteurs 
particuliers de cette action (main agrippée au précipice, goutte 
de sueur, rictus paniqué, vide sous les pieds du comédien, etc.), 
est bien entendu protégé par un filet de sécurité, que la caméra 
aura la décence de ne pas inclure dans son champ. Avec les 
diverses technologies du numérique que nous connaissons et 
pratiquons aujourd’hui, les gros traits de cette « loi de Bazin » 
(que nous avouons certes avoir quelque peu réécrite pour 
servir la suite de notre enquête) se trouvent plus que jamais 
remis en question. Il n’est pas rare que des comédiens jouent 
devant des « écrans verts » sur lesquels sera juxtaposé un 
espace qui se veut réel, surface où viendront virtuellement 
s’ajouter les facteurs déterminants de l’action. 
Mais était-il nécessaire d’attendre de pareilles avancées 
techniques pour relativiser les principes de ce « montage 
interdit » en tant que pierre de touche cinématographique? 
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Évidemment pas. L’histoire du cinéma n’est pas dogmatique, si 
bien que la théorisation de la simultanéité des facteurs, telle 
que l’on vient de la décrire, s’accompagne d’une entreprise de 
dislocation de l’action : une contestation de la continuité 
spatiale et temporelle (Chaplin partageant le même espace-
temps que le lion, Harold Lloyd s’agrippant de façon précaire 
après une horloge géante dans Safety Last, etc.). C’est par 
exemple ce que Deleuze remarque lorsqu’il développe la grande 
et la petite forme de « l’image-action », enjeux qui seront 
appelés à devenir des éléments constitutifs de notre enquête 
sur les figures et les fictions du vide. 
 
Découverte des traces : la grande et la petite forme 
 
Cette opposition entre la « grande forme » et la « petite forme » 
cinématographique est entièrement redevable à Deleuze. Notre 
enquête nous amène ainsi à rencontrer un autre acteur, 
donnant ainsi une nouvelle couleur à notre ébauche de 
scénario. Dans le même temps, ces deux concepts deleuziens 
seront importants, essentiels même, afin de poursuivre notre 
examen des traces laissées sur leur chemin par les figures du 
vide. La grande et la petite forme, telles que nous les 
comprenons, représentent moins une dialectique parfaite (et 
donc fermée) qu’une mise en scène de deux modes 
d’instauration propres à deux catégories de fictions. En tentant 
de conserver le « ton » propre au langage du philosophe, nous 
présenterons au cours des lignes qui suivront notre 
interprétation de cette mise en scène conceptuelle. Le lecteur 
cherchera donc inutilement son lot de citations explicatives, 
puisque cette méthode est contraire à notre intuition : on ne 
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cite pas dans un scénario, on tente d’offrir la description la plus 
piquante possible des notes que l’on aura pu recueillir lors de 
l’enquête. 
Pour définir la grande forme cinématographique, un 
exemple souvent utilisé par Deleuze est celui du western : la 
séquence du duel est bien construite sur le montage et plus 
encore sur le montage d’action, mais il faut bien qu’à un 
moment ou à un autre soient présentés les deux personnages en 
un seul et même plan, mettant ainsi en avant l’unité de lieu et de 
durée. Plus encore, une des principales caractéristiques du 
cinéma de la grande forme réaliste est de se déployer dans un 
espace qui vaut pour lui-même, un espace « actualisé », avance 
Deleuze au cours du neuvième chapitre de Cinéma 1. Du milieu 
émanent des « lignes de force » ou encore des « foyers » qui 
influencent directement le personnage, par exemple les bandits 
qui menacent l’autorité du shérif d’une petite ville. Un ensemble 
d’actions converge ainsi vers le personnage et tend à modifier la 
situation initiale, en vue d’une nouvelle situation : avant et 
après un duel. La formule de la grande forme cinémato-
graphique serait donc « S-A-S’ » : situation-action-situation 
nouvelle. Le rôle du montage est ici d’agencer le rapport de ces 
lignes de force afin de monter en intensité la situation au point 
où l’action devient nécessaire. Et c’est précisément à ce moment 
que le « montage interdit » refait surface : il érige en tant que loi 
la simultanéité de tous les facteurs déterminés qui sont sortis 
de la situation et du milieu, et permet l’arrivée de l’action qui 
porte avec elle la charge d’une situation nouvelle. 
Le cinéma de la petite forme renverse la formule. De 
« SAS’ », on passe à « ASA’ ». La situation est cachée au 
spectateur : n’en seront dévoilés que des morceaux, à partir des 
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différentes actions du film. On passe d’un cinéma de l’actuel aux 
puissances de la virtualité : un cinéma du non-dit, du vide, de 
l’indice et de l’ellipse. Cette autre modalité des fictions 
cinématographiques se rapproche donc de ce que l’on a appelé 
« ontologie négative » (Nef, p. 19). Nous lirons ainsi la petite 
forme en tant qu’art des ellipses. L’action perd de son efficace : 
elle est réduite au simple fait de montrer un morceau ou un pan 
de la situation, qui en tout point la dépasse, et ainsi elle suggère 
la nécessité d’une action nouvelle pour éclairer une autre 
dimension de la situation. Le cinéma de la petite forme 
convoque ainsi la participation active du spectateur, ce dernier 
devant combler les « blancs » du récit et reconstituer pour lui-
même toute l’incommensurabilité de la situation. Avec la figure 
de l’ellipse des fictions de la petite forme, la réalité se 
transforme en signes. La situation n’est plus ce milieu actuel où 
sont montées en puissance les lignes de force jusqu’au climax 
de la simultanéité des facteurs d’une action déterminée, elle 
devient plutôt le chaînon manquant qui bloque la continuité 
entre les actions des personnages. 
L’enquêteur peut donc valider une intuition antérieure : 
la situation incommensurable des fictions du vide est analogue 
à la dislocation de l’action précédemment évoquée. De façon 
métaphorique, la petite forme donne à voir sans pour autant 
montrer. D’ellipse en ellipse, le spectateur accumule les indices 
qui sont autant de points de vue sur la situation, 
essentiellement changeante, du récit. Pour paraphraser 
Deleuze, on pourrait avancer que ne sera connu de la situation 
que ce qu’en laisse deviner l’action en tant que marque ou 
qu’indice, d’où le rapport de la petite forme avec ce que nous 
appelons une enquête. 
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Deux modes de la « petite forme » : Lubitsch et Nichols 
 
Dans le cinéma parlant, les « sex comedies » de Lubitsch forment 
sans doute l’un des corpus qui a le plus exploité la dimension 
comique de la petite forme. D’abord par l’utilisation qui y est 
faite de la parole, qui n’est pas tant illustrative que suggestive. 
Le montre bien un film comme To Be or Not to Be (1942; Jeux 
dangereux, dans sa traduction française), où la fameuse tirade 
shakespearienne est privée de sa grandeur poétique au profit 
d’un détournement riche en sous-entendus : lors d’une 
représentation de la pièce, elle devient le signal qui indique au 
Lieutenant Stanislav Sobinski (Robert Stack) qu’il est l’heure 
d’aller rejoindre dans sa loge sa maîtresse et comédienne Maria 
Tura (Carole Lombard), épouse de l’acteur Joseph Tura (Jack 
Benny). Ce dernier, étant sur scène en train de réciter le fameux 
monologue, ne peut se douter de l’ampleur que prend sa 
situation conjugale. Selon les dires de Lubitsch, un tel procédé 
de déviation — suggérer l’essentiel plutôt que de le montrer — 
aurait pris forme dans un film précis de Chaplin (où son 
personnage n’apparaît d’ailleurs pas) : The Woman of Paris 
(1923; L’Opinion publique). À la suite d’un malentendu 
amoureux et familial, une pauvre jeune femme aux traits quasi 
asexués quitte subitement la province et l’homme qu’elle devait 
épouser pour se rendre à Paris. Ellipse de plus ou moins une 
année, et le spectateur la retrouve belle, sensuelle et, 
découvrira-t-on assez rapidement, maîtresse du plus riche 
célibataire de la Ville lumière. Toute la seconde partie du film — 
le jeune homme anciennement aimé se rend à Paris pour 
retrouver la jeune femme — exploite ce vide narratif, par 
indices interposés. Il y a ainsi un parallélisme entre le 
personnage de l’homme (de province) et le spectateur. Tous 
THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Fictions du vide » 
 
445 
deux sont désavantagés face à la situation. Ils doivent procéder 
par déduction pour tenter d’en reformer le puzzle. Deux 
moments dans le film sont célèbres à cet égard. D’une part, le 
départ pour Paris, où le train ne sera jamais montré, mais 
seulement suggéré par son ombre sur le visage de la jeune 
femme, soulignant du même coup le destin « funeste » qui 
l’attend (Chaplin a en effet sous-titré son film « A Drama of 
Fate »). D’autre part, la scène où le jeune homme, dans la 
chambre de son ancienne compagne, voit par terre un faux col, 
découvrant par cet indice la présence d’un amant dans la vie de 
la jeune femme qu’il croyait encore plus ou moins innocente. 
Notre enquête nous amène maintenant à constater la 
radicale absence de psychologie dans ces films, comme si la 
découverte de l’indice avait d’abord et avant tout une valeur en 
soi. Les figures du vide s’y installent comme des motifs 
autosuffisants. Certes, le cinéaste force son spectateur à 
comprendre les moindres soupirs qui rythment ses comédies, 
mais l’opération de déduction ne trouve pas sa fin à l’extérieur 
d’elle-même. C’est ce que montre de façon métaphorique 
Trouble in Paradise (1932; Haute pègre), histoire d’un couple de 
bandits commettant larcin après larcin, sans que ne soit jamais 
montré un seul et unique vol. À l’inverse de ce procédé, se 
trouve un film comme Pickpocket (1959), dans lequel Robert 
Bresson accorde une attention démesurée aux mains des 
malfrats et au subtil circuit des portefeuilles volés. Chez 
Lubitsch, l’action est toujours disloquée, car le vol prend forme 
dans l’ellipse : il n’est évoqué qu’après coup par le transfert 
spatial des objets. Par ailleurs, dans cette redistribution aussi 
improbable qu’audacieuse des objets, le film se montre comme 
film. La petite forme est en effet un moyen par lequel le cinéma 
met l’accent sur sa nature spéculaire. L’ellipse se donne à 
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comprendre comme « truc » (au sens de Méliès), comme 
artifice. Le film affiche ses coutures ou, plutôt, ses blancs. Le 
spectateur s’intègre au flux du film, voire au film en tant que 
film (cf. Durand, 1993). C’est en faisant l’expérience du manque 
propre à ces fictions du vide que le spectateur semble le plus 
créatif : l’instauration éthique et esthétique de telles œuvres le 
transforme en enquêteur. Se trouvent à nouveau validées nos 
intuitions quant à la forme que se devait d’adapter le présent 
texte, afin d’être en adéquation avec son contenu. 
Cela dit, quel serait l’autre pôle de la petite forme? Dans 
les fictions de Lubitsch, le circuit des indices débouche sur une 
sorte de joyeuse absurdité ou sur la connivence intrinsèque 
entre le réalisateur et le spectateur. Se crée ce que Deleuze 
nomme, en s’inspirant ouvertement de Bachelard, un « cristal » 
où l’action se disloque : un plan où les marques et les indices, en 
gagnant en autonomie, accentuent la nature spéculaire de 
l’œuvre. Les figures du vide sont ainsi responsables de la 
communication virtuelle entre la fiction et le spectateur. Mais 
qu’advient-il lorsque le cristal se « fêle »? Que se passe-t-il, par 
exemple, entre le cristal en apparence parfait et accueillant des 
comédies loufoques de Lubitsch et les drames de mœurs signés 
Mike Nichols (cinéaste qui, toutes proportions gardées, nous 
semble reprendre pour son compte les spécificités de la 
« touche » des fictions lubitschiennes)? On peut se risquer à 
formuler l’hypothèse suivante : il s’insère une quantité non 
négligeable de « fissures » au sein de la fiction, ce qui a pour 
effet de souligner une certaine limite de la petite forme. En un 
mot : le comique devient tragique. 
C’est ce que montrent les premières images de Closer 
(2004; Entre adultes consentants). Le refus de la simultanéité 
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des facteurs constitutifs de l’action ne débouche plus seulement 
sur une redistribution disloquée de l’action, mais la situation 
incommensurable se définit maintenant par ce qu’elle a 
d’abominable et de pathétique. Cette scène, uniquement 
construite en rapides champ-contrechamps, montre d’un côté 
une jeune femme (Nathalie Portman) et, de l’autre côté, un 
jeune homme (Jude Law) marchant dans une rue bondée. Dans 
leur cadre respectif, les personnages sourient. Peut-il s’agir de 
la même rue grisâtre? Se regardent-ils? Si oui, se reconnaissent-
ils ou alors est-ce un début de flirt? Ils regardent à droite, puis à 
gauche, c’est-à-dire vers deux hors-champs, deux espaces vides 
où se multiplient les possibles. La jeune fille regarde une 
dernière fois à droite, puis on voit le regard apeuré du jeune 
homme. L’inventivité presque scandaleuse, mais toujours pleine 
de vie, des films de Lubitsch fait ici place à un certain 
effondrement de la fiction qui est comme le symbole d’une 
décomposition propre à la petite forme cinématographique. 
Suivant la formule deleuzienne « ASA’ », le plan suivant a sauté 
la situation incommensurable : l’accident, bien évidemment. 
Du point de vue narratif, cet accident est mineur, en ce 
sens que la jeune fille ne sera que légèrement blessée, mais d’un 
point de vue métaphorique, il soulève l’altération de la petite 
forme lorsque celle-ci va du comique au tragique : dès ses 
premiers moments, la fiction met en scène une fêlure et rend 
impossibles les jeux de l’amour et du hasard. Par la suite, le film 
remplacera la logique du triangle amoureux, toujours jovial 
chez Lubitsch, par les va-et-vient répétitifs et quelque peu 
sordides entre deux couples. De la chaude légèreté comique on 
passe au caractère gelé, anesthésié presque, du tragique. Des 
petits gestes, tous plus banals les uns que les autres, 
souligneront d’autres fêlures, feront comprendre aux 
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spectateurs qu’un autre adultère vient d’être commis, qu’une 
autre rechute vers les pulsions destructrices a déjà eu lieu. Le 
spectateur n’a même plus besoin de voir, il sait que la situation 
ne peut aller que de mal en pis, rappelant du même coup qu’il 
ne faut pas badiner avec les figures du vide. 
Dans un cinéma comme celui de Lubitsch, la rapidité 
rendue possible grâce à la parfaite maîtrise des ellipses était 
comme un défi lancé au spectateur qui devenait par là aussi 
joueur que les personnages de la comédie. Alors que, dans le 
tragique de Nichols, chaque nouveau vide est le signe d’un autre 
stade dans la décomposition morale des personnages du drame. 
Si l’on interrogeait Deleuze, il répondrait sûrement que le 
circuit des indices devient la ronde de la fêlure des 
comportements, des mœurs, des habitudes, comme si le jeu 
venait de se fermer sur lui-même. Dans l’œuvre de Lubitsch, on 
ne cesse de sortir du cristal, grâce à la force du désir ou de la 
curiosité ludique. À l’inverse, avec le cinéma de Nichols, on 
s’enfonce de plus en plus au cœur du cristal, une fois que celui-
ci s’est fissuré. La dislocation de l’action poursuit sa route 
jusqu’au cœur du cristal de la fiction. 
Des nouveaux territoires que notre enquête nous a amené 
à fréquenter, certaines questions émergent. D’où vient cette 
oscillation entre les deux côtés de la petite forme? L’ellipse 
comique et l’ellipse tragique sont-elles foncièrement 
différentes? Avec un cinéaste comme Lubitsch, chaque 
découverte d’indice était comme un défi lancé au spectateur. 
L’originalité de telles fictions consistait entre autres dans leur 
utilisation du scepticisme en tant que mode d’expression 
joyeux. Des pensées nouvelles prennent forme grâce à la mise 
en scène du vide. Y est aussi engendrée une restructuration 
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temporelle où le quotidien des personnages se transmue 
progressivement en expérience privilégiée, celle de la 
déduction. Pour reprendre un commentaire de Marc Cerisuelo 
(2012, p. 194), « les limites de notre connaissance ne 
constituent en rien un défaut de notre faculté de connaître ». 
Les vides qui rythment les fictions lubitschiennes sont 
l’occasion pour les personnages d’expérimenter, et si possible 
de rapetisser, l’écart qui les sépare. À l’inverse, on l’aura 
compris, l’intervalle qui sépare les personnages dans le mode 
tragique de la petite forme est un écart en constant 
agrandissement. Dans les tragédies de la petite forme, le 
présent passe sans que les personnages puissent l’attraper ou 
en faire quelque chose, à l’instar de l’accident qui ouvre Closer. 
Pour conclure sur la différence qui est en mesure de 
s’installer entre les deux modes d’existence des fictions du 
vide — d’une part le manque joyeux et d’autre part le vide 
fêlé —, on peut s’amuser à rappeler cette blague racontée par 
un personnage de Ninotchka (1939) : « Un homme entre dans 
un restaurant. Il s’assoit et demande au serveur un café sans 
crème. Cinq minutes plus tard le serveur revient et dit, “je suis 
désolé Monsieur, nous n’avons plus de crème. Pourrais-je vous 
servir plutôt un café sans lait?” ». L’ébauche d’enquête que nous 
sommes en train de livrer ne vise pas autre chose qu’une telle 
prise de conscience : il n’est pas adéquat de définir les êtres et les 
figures de fiction comme de simples produits de l’imagination. En 
effet, le personnage du film de Lubitsch a bien raison de 
remarquer qu’il y a une différence entre le café sans crème et le 
café sans lait, puisque le lait et la crème sont deux agents 
porteurs de scénarios différents. La commande d’un café sans 
lait est bel et bien différente de celle d’un café sans crème, à 
l’instar des figures du vide dans les deux pôles de la petite 
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forme. La problématique qu’installent ces différentes figures vides 
met donc l’accent sur la souplesse interprétative qu’il faut 
posséder pour dialoguer avec les êtres de fictions. Entre le manque 
de crème et le manque de lait, il y a une différence de nature. 
 
Reprise littéraire de la problématique : de nouveaux acteurs 
 
Il faut maintenant revenir à la promesse faite au lecteur au 
début de ce texte, celle d’une enquête intermédiatique. Cela ne 
fera pleurer personne, mais il faut bien le reconnaître : le 
cinéma n’est pas le seul art capable de créer des fictions du 
vide. La littérature, bien que des raisons évidemment 
techniques l’empêchent de jouir de la dialectique de la 
projection et de l’absence, était avant le cinéma un art de 
l’ellipse. Parfois, un récit va même être célèbre non pas pour ce 
qu’il dit, mais bien pour ce qu’il ne dit pas ou ne fait qu’évoquer. 
On peut penser à l’exemple de Proust lecteur de Flaubert : 
Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, 
aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L’un de ceux qui me 
touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement de 
modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec 
maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus 
belle de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais 
un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de 
longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. 
Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé 
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal! » Ici un 
« blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre d’une transition, 
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts 
d’heure, des années, des décades. (1975, p. 595) 
On se souvient du passage en question : 
Il voyagea. 
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Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume 
des sympathies interrompues. 
Il revint. (1989, p. 509) 
Comme le cinéma, la littérature est un terrain d’enquête privilégié 
pour retrouver les figures du vide et pour questionner leur portée 
morale et esthétique. L’exemple de Proust serait fascinant à 
étudier sur ce point, ne serait-ce que par la figure du narrateur, ce 
personnage duquel on connaît à la fois tout et rien, à commencer 
par son portrait physique : le « je » d’À la recherche du temps perdu 
peut en effet se comprendre comme une sorte de vide ambulant, 
une multitude non localisable d’organes sans corps. Il observe, 
sent, aime, touche, sans que ces sensations puissent se rapporter à 
un espace-temps déterminé. La phrase de Proust permet au 
spectateur de parcourir en une seule ligne plusieurs lieux, de vivre 
plusieurs durées, sans que ces expériences se rapportent à une 
figure romanesque spatialement et temporellement repérable. 
L’action proustienne est l’action disloquée par excellence. 
Lorsqu’on étudie le rapport de coexistence entre les arts 
et les modes d’expression, une règle devrait tenir : servons-nous 
de tout. Détournons-nous donc un instant de la littérature, afin 
de mieux y revenir, et retrouvons l’acteur principal de ce 
scénario. Il est en effet passionnant de mettre l’accent sur 
l’ossature conceptuelle utilisée par Deleuze pour former la 
dialectique entre la grande et la petite forme ou, pourquoi pas, 
l’épique et l’elliptique2. Dans son étude comparée des deux 
                                                          
2
 On renverra le lecteur au onzième chapitre de Cinéma 1. L’Image-
mouvement, « Les figures ou la transformation des formes », particulièrement 
à la troisième partie de ce chapitre, et plus encore au cours sur le cinéma 
donné par Deleuze à l’Université Paris-VIII le 27 avril 1982, disponible sur 
Internet à l’adresse suivante : www2.univ-paris8.fr/deleuze/. On soulignera 
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formes, Deleuze utilise trois niveaux d’analyse : 
épistémologique, mathématique et esthétique. Pour développer 
quelque peu cet exemple précis, le philosophe porte d’abord 
son attention sur l’évolution de la notion scientifique de milieu, 
principalement grâce aux travaux de Canguilhem, de Lamarck 
et d’Auguste Comte. Quel rapport avec les formules « SAS’ » et 
« ASA’ »? Sans entrer dans les détails, on voit d’emblée que le 
terme médiateur n’est pas le même : soit une action entourée 
de situations, ou l’inverse. Ces deux formes d’expression, peut-
on se risquer à avancer, représenteraient du même coup deux 
visions de l’homme dans sa relation avec le monde. Dans la 
grande forme, le milieu est « bio-anthropologique » et, avec la 
petite forme, « physico-biologique » (Deleuze, p. 253). Suivant 
la logique de la formule « SAS’ », l’homme est au centre des 
choses, il est entouré de milieux, de « situations », comme nous 
disions plus tôt. L’action catalyse les forces et permet la 
succession des situations, la transformation des milieux. Pour 
reprendre notre exemple précédemment évoqué : la ville du 
western classique avant et après le duel entre le shérif et le 
dangereux cowboy. Le milieu agit sur le vivant et, à son tour, le 
vivant réagit sur lui. Les milieux sont actualisés, déterminés. On 
peut les qualifier : la ville où règne le chaos, la ville où règne 
l’ordre. La petite forme possède cette différence notable que 
c’est justement le milieu qui est au milieu, c’est-à-dire le milieu 
en tant qu’intermédiaire. 
Nous laissons à la curiosité du lecteur la possibilité de 
s’informer lui-même sur la dimension mathématique des 
formes cinématographiques. Toutefois, il n’est sans doute pas 
                                                                                                                        
aussi à ce propos le récent livre de Jean-Michel Pamart : Deleuze et le cinéma. 
L’armature philosophique des livres sur le cinéma. 
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déplacé de nous intéresser au domaine esthétique de la 
surprenante généalogie conceptuelle esquissée par Deleuze. Le 
philosophe met en relief les analogies entre le cinéma et la 
peinture chinoise et japonaise, à partir de la pensée de 
l’écrivain et historien de l’art du VIe siècle Sie Ho. Deleuze écrit : 
« d’une part le vide primordial, et le souffle vital qui imprègne 
toutes choses en Un, les réunit en un tout et les transforme 
suivant le mouvement d’un grand cercle ou d’une spirale 
organique; d’autre part le vide médian, et l’ossature, 
l’articulation, la jointure, ride ou trait brisé, qui va d’un être à 
un autre en les prenant au sommet de leur présence, suivant 
une ligne d’univers » (p. 254). On aura deviné que le premier 
point, là où le peintre doit exprimer le souffle vital et 
unificateur, correspond à la formule « SAS’ » : dans le western 
de l’âge d’or d’Hollywood, le rôle du shérif est de réunir toutes 
les forces du bien, et même celles qui s’ignorent (le vieux 
cowboy alcoolique, la prostituée au cœur tendre, les « Indiens » 
rebelles, etc.), pour lutter et pour disperser les vraies forces du 
mal. C’est une sorte de respiration universelle, ou encore ce que 
les Grecs appelaient la « sympathie ». La situation, l’espace 
comme unité, le milieu en tant que lignes de force, tous ces 
éléments sont diffusés à travers les êtres et les poussent à 
réagir (contre le mal) et à agir (pour faire le bien). Le souffle se 
contracte dans la situation pour ensuite prendre de l’expansion 
dans l’action purificatrice. 
Sans trop vouloir forcer le parallélisme, on peut 
reconnaître ici le grand projet réaliste et unificateur d’un 
Balzac, pour qui la société est une Nature, une organisation 
dont le roman doit rendre compte. Chez Proust, du moins dans 
une grande partie de la Recherche, le procédé est plutôt 
contraire et correspond ainsi à l’autre formule : le souffle 
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unitaire est remplacé par des lignes de fuite, des 
correspondances temporelles dispersées. Ainsi fonctionnent les 
réminiscences : par exemple la ligne d’univers qui, en dépit de 
l’invraisemblance de la situation, va relier la madeleine à 
Combray, la bottine à la mort de sa grand-mère, la raideur d’une 
serviette au début d’une journée sur la plage à Balbec. Les 
réminiscences éparses qui peuplent le roman n’ont en rien la 
volonté d’unifier le récit. Le souvenir pur dévoile plutôt la 
réalité romanesque du monde, de la même façon que les fictions 
de la petite forme se reconnaissent en tant que fictions. La ligne 
d’univers propre à la petite forme est en mesure de relier tous 
les êtres séparés, sans pour autant dévoiler la raison derrière 
un tel processus — ce sera le rôle des découvertes esthétiques 
et ontologiques de « L’adoration perpétuelle », passage du 
roman qui représente à nos yeux la vraie dimension 
balzacienne de la Recherche, au-delà des « retours » de 
personnages. Il faudra donc près de 3000 pages au narrateur 
pour savoir que faire avec les réminiscences qui le hantent et 
qui lui présentent des fragments d’une autre vision de son être. 
On part d’un élément et, de proche en proche, on en découvre 
d’autres, chacun d’eux étant une fenêtre ouvrant sur un côté de 
la situation incommensurable, incroyable presque. Dans le cas 
du narrateur proustien : être oisif toute sa vie et malgré tout 
avoir accumulé les matériaux pour devenir un grand écrivain. 
En espérant que le lecteur nous autorise à continuer 
notre généalogie intermédiatrice — et par le fait même 
incomplète — des figures propres aux fictions du vide, nous 
souhaiterions dire deux mots d’un roman contemporain de la 
Recherche et qui présente l’avantage d’être lui aussi la 
biographie (plus ou moins) fictive d’un artiste de génie. Il s’agit 
du Docteur Faustus, écrit par Thomas Mann, exilé aux États-
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Unis, entre 1943 et 1947, et sous-titré La Vie du compositeur 
allemand Adrian Leverkühn racontée par un ami. L’ami en 
question, Serenus Zeitblom, le narrateur du récit (et alter ego 
de Mann), entame cette biographie quelques années après la 
mort du compositeur. La biographie, avec ses 600 pages et ses 
dizaines de chapitres, tente de raconter l’inracontable : la 
formation d’un génie. Le génie — et son équivalent, la folie — 
est un parfait sujet de petite forme, en ce sens que le génie est 
précisément ce qui ne s’explique pas, ce qui ne peut pas se dire 
directement. Qu’on nous comprenne bien : Mann n’est pas 
Goethe (le corps à corps entre les deux romanciers est même 
assez violent, entre autres lors de la réécriture du pacte 
faustien), sa mise en scène du génie et de la folie n’a à 
proprement parler rien de « romantique ». C’est un autre mythe 
qui intéresse Mann et qui le pousse à développer une fiction 
originale, dont la forme s’accorde parfaitement avec le contenu. 
Puisque écrire le génie reviendrait à le nier, chacun des 
chapitres du biographe doit ainsi se borner à n’être qu’un point 
de vue sur le génie — inexplicable par nature — d’Adrian. La 
situation est bien incommensurable, inatteignable même. 
L’intérêt du roman de Mann est précisément d’intégrer ces 
réflexions sur l’écriture, par le biais de son narrateur 
intradiégétique, à même la biographie du génial compositeur. 
La biographie doit donc s’afficher spéculairement en tant que 
texte littéraire pour, dans le même temps, tenter de mettre en 
perspective le vertige par lequel la situation initiale se définit. 
On citera, presque au hasard, un passage au début du texte : 
Ici je m’interromps avec le sentiment mortifiant d’avoir commis 
une bévue artistique, une maladresse. Adrian, lui, n’aurait pas, 
dans une symphonie, introduit si prématurément un thème 
pareil. Tout au plus l’eût-il laissé pressentir de façon finement 
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voilée, à peine perceptible. D’ailleurs, ce qui vient de 
m’échapper fera – que sais-je? — au lecteur aussi l’effet d’une 
allusion obscure, douteuse, et paraît peut-être à mes yeux seuls 
une indiscrétion et une manière balourde d’enfoncer la porte. 
Pour un homme comme moi, il est très difficile, il semble 
presque frivole d’assumer à l’égard d’un sujet qui lui est cher 
comme la vie et le brûle jusqu’aux moelles, le point de vue de 
l’artiste, du créateur, et de le traiter comme il l’eût fait, avec une 
compétence désinvolte. De là ma digression intempestive sur la 
différence entre le génie pur et l’impur, distinction que je 
reconnais tout en me demandant si elle est fondée. En fait, 
l’événement m’a forcé à méditer ce problème avec tant 
d’application et d’intensité que parfois j’eus le sentiment 
effroyable d’être ravi hors du plan spirituel qui m’est dévolu et 
approprié, et d’éprouver moi-même une exaltation « impure » 
de mes facultés naturelles. (2009, p. 19) 
Sans être dans la légèreté comique des films de Lubitsch, il ne 
s’agit pas non plus d’un tragique comme on a pu le voir chez 
Nichols. Notre enquête, se transformant en investigation 
littéraire, nous montre comment la petite forme est elle-même 
en mesure de s’altérer, ce qui du même coup souligne la 
capacité d’adaptation des fictions du vide. 
Le tragique est ici l’élément génétique du génie : initiation 
nietzschéenne à la maladie (Adrian attrapant volontairement la 
syphilis en fréquentant la prostituée Esméralda), désintégration 
morale (le compositeur, comme Faust bien sûr, aurait conversé 
avec le diable et lui aurait vendu son âme au profit de la 
connaissance), etc. La fable romanesque de Mann critique ainsi la 
« vanité du visible » (p. 31), au profit des signes et de l’énigme, 
figures importantes pour l’instauration fictionnelle du vide. Est 
également traité le problème de la coexistence de la vie animée et 
de la vie inanimée, en cela que la psychologie humaine atteint ses 
limites en même temps que les moindres objets, à commencer par les 
objets absents, gagnent la fonction d’indice, de marque ou de 
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symbole. L’inspiration romantique est jugée vétuste, en 
comparaison à l’idée subite et imperceptible, ce que Proust nous 
enseignait déjà avec son art des réminiscences. 
Ce qui compte dans la biographie du compositeur Adrian, 
ce n’est non pas tant ce que nous pouvons en lire, mais 
l’intervalle qu’il y a entre chacun de ses différents chapitres. La 
composition de Mann a elle aussi tout d’un circuit disloqué. Le 
chapitre commence trop tard et se termine trop tôt. Pour 
paraphraser Rimbaud : le génie est ailleurs. La répétition des 
intervalles repousse de plus en plus loin la situation, à travers 
un obscurcissement de la raison qui sous-tend le génie 
d’Adrian. Au circuit des indices qui sont révélés par les diverses 
actions narrées (enfance du compositeur, ses années d’étude en 
théologie, sa rencontre avec la prostituée, etc.) s’en trame un 
second : celui des écarts. Le dit et le non-dit, plutôt que d’être 
placés en opposition, forment deux séries parallèles et 
complémentaires : la biographie s’écrit alors même qu’elle ne 
cesse de repousser ce qui devrait pourtant en composer le sujet. 
Tout fragment, qu’il soit dit, suggéré ou simplement imaginé, 
est bon pour devenir un indice pointant vers la situation 
infiniment plus grande qui est celle du génie et de la démence 
du compositeur Adrian inventeur fictionnel de la musique 
dodécaphonique. Et c’est bien là un autre des mérites du roman 
de Mann que d’avoir su associer la petite forme romanesque à 
la découverte d’une construction musicale contemporaine et 
novatrice : la musique sérielle, théorisée par Schoenberg au 
cours des années 1920. Selon notre souhait, on assiste à 
nouveau à une parfaite adéquation entre le contenu et la forme 
du roman, en cela que la fiction se construit grâce à ses 
intervalles, ses atonalités et ses séries. 
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Sous le mode de l’ellipse, la biographie mannienne 
cherche après coup une explication pour le génie du 
compositeur, pour le caractère inédit de sa musique. 
Évidemment, cela échoue. La fiction littéraire du vide doit se 
contenter de restituer l’ambiguïté originaire. Mais Mann va plus 
loin, il va l’ériger en système. Il fait du vide, de l’intervalle et de 
l’ellipse les figures substantielles d’une nouvelle forme de 
biographie et par là-même, de roman. Comme le suggère la 
petite forme du Docteur Faustus, l’instant biographique n’est 
plus subordonné à la vraisemblance. Sa tâche est à la fois plus 
humble et, qui sait, plus importante : il doit être un élément 
créateur de variations, c’est-à-dire assurer la ronde du circuit 
des indices et des intuitions. 
Proscrits dans la logique de la grande forme, mais encensés 
dans la redistribution des valeurs telle que promue par les figures 
du vide, la non-vérité et l’indécidable se voient accordé le statut de 
composantes créatrices, grâce à cette nouvelle vision de l’œuvre 
d’art où le vide n’est pas synonyme de « rien », pas plus que le 
« non » se contente d’être une simple négation. La mise en scène 
du vide permet aux fictions de devenir des fictions pensantes, à 
leurs risques et périls. Voilà une découverte qui n’est pas sans 
réjouir l’enquêteur et le scénariste, qui en profitent même pour 
retrouver le confort de leur foyer. 
 
L’impossible fin de l’enquête 
 
Bien malin celui qui croirait résumer cette enquête. Plus encore 
celui qui se proposerait de la conclure. Que le lecteur n’aille 
toutefois pas croire que le mérite nous revienne, puisque nous 
ne sommes qu’un pion parmi tant d’autres sur l’échiquier de ce 
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jeu fictionnel. Dans le cas présent, le scénariste n’est pas 
extérieur à son récit, et les êtres de son histoire ne sont pas 
condamnés à une existence de papier. Risquons-nous tout de 
même à formuler quelques remarques générales sur le cours 
d’action que nous avons décidé de suivre dès l’ouverture de ce 
que nous appelons, peut-être à tort, une enquête. 
Même s’il est sans doute un peu tard pour jouer cette 
main, le lecteur doit savoir que l’enquête ne s’est pas menée 
toute seule, sans guide. Au cours de notre filature des intuitions 
deleuziennes, une autre silhouette n’a cessé de guetter notre 
cheminement : celle de Bruno Latour. Si notre texte se veut si 
ardemment une « enquête », c’est d’abord en regard de la 
méthode constitutive de cet hapax conceptuel qu’est le récent 
ouvrage Enquête sur les modes d’existence. Bien que celui qui 
porte le triple chapeau d’anthropologue, de sociologue et de 
philosophe n’y consacre à proprement parler qu’un chapitre, sa 
pensée sur la fiction, riche de celles d’Étienne Souriau et de 
Deleuze, nous a encouragé à mettre en scène nos propres 
pressentiments : la nécessité inconditionnelle qui consiste à 
suivre la complexité de l’action. 
Loin d’avoir été un « cadre » théorique pour la présente 
réflexion, on peut se risquer à avancer que la pensée 
latourienne encourage malgré tout à respecter l’hétérogénéité, à 
travers cette multiplication des formes d’existence souhaitée 
par l’auteur. Dans ses ouvrages sur la sociologie, sur 
l’anthropologie, sur les techniques, sur l’économie ou sur le 
droit, Latour, de loin, guette la fiction, et plus particulièrement 
les théoriciens de la fiction. Il leur envie leur souplesse, faisant 
de l’interprétation une gymnastique. Travailler les fictions 
devrait nous donner une liberté de mouvement. 
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Cette idée latourienne a donc été à la base de notre 
réflexion, qui se devait de terminer par un mouvement réflexif, 
sous peine d’incompréhension la plus sévère. Par là-même, le 
vide nous a semblé l’espace fictionnel le plus adéquat pour 
acquérir la souplesse nécessaire de tout bon enquêteur, sans 
oublier la légèreté du scénariste qui sait que son travail n’est 
qu’une ébauche, car son texte est toujours en devenir. De ce 
point de vue, la différence de nature qui sépare les fictions 
cinématographiques des fictions littéraires n’est pas à ce point 
incommensurable, à l’instar du café sans crème et du café sans 
lait qui coexistent sur la même table virtuelle. 
Pas moins que leurs consœurs littéraires, les fictions 
cinématographiques incarnent un espace-temps où peuvent se 
pratiquer les arabesques les plus audacieuses. Pour cette 
raison, il ne sera pas vain de rendre à Bazin ce qui lui revient, 
alors que nous l’avons jusqu’ici tenu au bout d’un bâton 
rhétorique, puisque notre scénario d’enquête avait besoin de 
son personnage de vilain. En un mot, offrir sans regarder à 
Bazin le titre de métaphysicien, comme le fait par exemple Alain 
Badiou, est un geste assez lourd de conséquences. On semble 
donner un noble titre au critique, au même moment qu’on lui 
enlève sa liberté de mouvement, pourtant significative 
lorsqu’on porte une attention, même divagante, à ses nombreux 
articles qui font œuvre. Certes, on ne peut pas nier que l’intérêt 
de Bazin est d’avoir su penser la science de l’être 
cinématographique (de là son « ontologie ») en y incluant le 
moment caractéristique de l’enregistrement. Ce qui est 
aujourd’hui une évidence ne l’était sans doute pas du vivant de 
l’auteur. Pour le dire autrement, Bazin a su chercher la poésie 
de l’enregistrement, faisant de lui ce que Gilbert Simondon 
appelait à peu près au même moment un « poète technique ». 
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Bazin est donc encore célèbre aujourd’hui pour cette 
révolution de la prise en compte ontologique de l’art à même le 
procédé. Mais l’auteur de Qu’est-ce que le cinéma? est aussi un 
brillant acrobate, ne serait-ce que par son intuition, maintes fois 
répétée, qu’il faut faire dialoguer le cinéma, et plus 
particulièrement son devenir ontologique, avec celui des autres 
arts. Une tendance se remarque au sein de cette prospection 
utopique bazinienne : celle de l’évolution du cinéma vers la 
pureté, qui est à la fois critiquable et pourtant remarquable. 
Bien sûr, Bazin a beaucoup théorisé ce qu’il nomme le « cinéma 
impur », par exemple les adaptations littéraires ou, à la limite, 
un certain théâtre filmé. Mais si le cinéma s’altère, c’est pour 
mieux se retrouver, le temps venu. L’impureté bazinienne, de 
cette manière, serait un autre exemple de gymnastique 
latourienne : chaque forme d’art aurait son métalangage, que le 
cinéma en s’altérant s’offre le luxe d’expérimenter, 
d’interpréter même, afin de peaufiner son propre métalangage. 
La littérature, au moins depuis Thomas More, l’inventeur 
du terme, est à même de produire des utopies. Afin d’éclaircir 
cette remarque conclusive, on soulèvera une des définitions que 
propose Pierre Macherey — philosophe de la fiction et de la 
souplesse interprétative — de ce qu’est justement l’utopie : 
« l’utopie, forme de pensée en mouvement constant, est 
inséparable de son bougé, qui, en même temps qu’il a déplacé 
les cibles, a modifié les procédures par lesquelles elle 
entreprenait de les atteindre » (2011, p. 12). Une question se 
pose : ce que l’on caractérise parfois comme l’hégélianisme 
bazinien — son désir de grande synthèse historique et 
métaphysique — est-il, dans cette optique bien précise, autre 
chose qu’une utopie? En effet, le « devenir pur » (l’expression 
n’est pas de Bazin) du cinéma est inséparable de son 
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mouvement, de son bougé, dit bien Macherey, qui l’amène sur les 
chemins bifurquant de « l’impur ». Concevoir Bazin comme un 
penseur de l’utopie plutôt que comme un penseur de l’ontologie 
nous paraît être le saut qualitatif nécessaire pour mettre l’accent 
sur toute l’élasticité qui caractérise son écriture : les différentes 
rencontres avec l’impur sont autant de dislocations de l’action, 
comme nous l’ont appris les fictions du vide. 
Que l’on nous comprenne bien, nous ne prêchons pas ici 
pour une ouverture absolue de l’interprétation ou de la pensée 
critique. Les actes de souplesse, même les plus audacieux — par 
exemple les travaux des enquêteurs de métier comme Pierre 
Bayard, Yves Citton, Marc Escola ou Stanley Fish —, se font 
toujours au sein d’un principe, même lointain, de fermeture. 
L’interprétation, quoi qu’on en dise et aussi librement qu’on 
l’approche, est un système. Le meilleur terme serait encore une 
fois latourien : l’interprétation est un réseau ou, plutôt, 
l’interprétation est l’acte de faire réseau. Les fictions 
précédemment étudiées nous ont déjà instruit à ce sujet, en 
soulignant la capacité d’invention et de réflexion que les 
auteurs injectent dans leur œuvre grâce aux figures du vide. 
Avec l’œuvre d’art, le vide n’est pas le néant : avec ses 
différentes manifestations, il trace un réseau, c’est-à-dire un 
système orienté, qui est le terrain de jeu de l’enquêteur, nom que 
nous avons choisi de donner à l’interprète. 
Une figure du vide, par exemple une ellipse chez Lubitsch, 
est toujours une figure orientée. Les fictions du vide, et nous 
terminerons par cette remarque, ne doivent pas être 
interprétées du point de vue de l’ontologie traditionnelle, mais 
par rapport au devenir de l’être. C’est pourquoi l’enquête ne 
peut être complétée, car elle est toujours en devenir. La seule 
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chose que l’on puisse faire est de l’arrêter volontairement, 
d’accepter son incomplétude et sa volonté de rester une 
ébauche, en espérant qu’un autre enquêteur vienne en combler 
les blancs, et qu’une autre enquête reprenne. 
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Résumé 
Le présent article, sous la double forme d’un scénario et d’une 
enquête, se veut une réflexion volontairement ouverte sur ce 
qui sera défini comme les « fictions du vide », sur leurs 
différents modes d’apparition et sur les diverses figures qu’elles 
sont en mesure de proposer. Le point de départ de l’enquête se 
construit depuis la reprise d’une pensée de Deleuze sur ce qu’il 
nomme la « petite forme » cinématographique, accompagnée 
d’exemples choisis dans la filmographie de Chaplin, de Lubitsch 
et de Mike Nichols. Le second moment de l’enquête sera 
littéraire, afin de suivre la trajectoire intermédiatique des 
fictions du vide et ainsi de rendre compte de leur capacité 
d’adaptation. Les œuvres considérées, pour des raisons 
différentes, seront À la recherche du temps perdu et Le Docteur 
Faustus. Ce parcours expressément bifurquant sera finalement 
l’occasion d’interroger la portée des fictions du vide en rapport 
avec l’acte même qui consiste à les interpréter. 
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Abstract 
This article, in the dual form of a scenario and an investigation, 
is a reflection deliberately open about what will be defined as 
“fictions of gap”, their different modes of occurrence and the 
various figures that they are able to offer. The starting point of 
the investigation is taken from Deleuze's thought on what the 
philosopher calls the cinematographic “small form”, with 
examples chosen from the filmography of Chaplin, Lubitsch and 
Mike Nichols. Then the investigation will take a literary turn to 
follow the intermedia path of the fictions of gap and thus to 
report their ability to adapt. Works considered, for different 
reasons, will be In Search of Lost Time and Doctor Faustus. This 
course will eventually bring the opportunity to examine the 
scope of the fictions of gap in relation to the concept of 
interpretation as an act. 
 
 
